走路到巴黎

复述，是检验是否获得整体印象的有效方法。

这是今天教小瓜们的课文内容。而刚和朋友喝完茶，我验证了以上这句并非空有其表的屁道理，而是切切实实有效的办法。

因为，我发现我能完整复述那一段美丽、疯狂、暖暖的日子，分毫不漏。

我能想起那夜的星光，那些冷风、那些歌声、那些暖暖的关心；我也能想起那天的恐惧，那些委屈、那些不舍、那些宽大的依靠；我也能想起那晚的泪水，那些拥抱、那些安慰，那些忐忑的承诺；我还能想起那一张张脸庞。

看了好几部以“时间”为题材的电影，电影里最后出现的真理都是世间万物、甚至是宇宙，仅有“时间”是值得我们穷极一生去追求的。随着年纪越长，越能同意这样的观点，也渐渐庆幸随着时间的流逝，回忆会层层堆叠，越积越多。

握不住如流沙般的时间，仅能以回忆悼念那些已逝的分秒、以回忆证实过去并非黄粱一梦。

我想念那些独自闲晃校园的夜晚。我想念凉风徐徐、戴着耳机、听着音乐，独自一人在灯光昏暗的田径场上散步的感觉。身边不断经过那些前来跑步的陌生人。很享受人群中的宁静。虽然身边都是不认识、没有交集的人儿，但我少了那一份孤单；身边人来人往，但我却能沉浸在自己的小宇宙，享受那一份平静。累了就躺在看台上看着黑漆漆的夜空，喝着甜甜的红茶。让自己与自己安静的相处。让自己安静的陪伴着自己。

现在，每天至少要遇见200个人的我，失去了这样与自己相处的空间。心里的垃圾只能乱塞一通。也许化成甜食、也许化成2个小时的电影、也许化成转来转去的彩珠、也许化成几个小时的睡眠。但无论是以上哪一种，无论它们是化成上述的哪一类，其实它们最后都经由嘴巴、经由眼睛、经由手回到了我身体内。

刚喝了一杯维也纳咖啡。今日的咖啡似酒，让情绪搅动不停。

孤独是种状态，孤单是种心情。希望孤独能逐渐治愈孤单。

我想念我的小宇宙，也想念那个能与我单独相处很久也不别扭的自己。

失而復得，雖然沒有喜極而泣，但也讓我咧開嘴大大的笑了。

「雖然覺得自己很丟臉，可是我決定要沒有自尊的賴著不走。」這句話被好友說很浪漫，但我找不到浪漫的point在哪兒，我真心的覺得如此厚臉皮真的好丟人。可是也因為這樣的厚顏無恥，我才保住了我那一份珍貴的寶藏。

我從來都是一個自尊心很強很強的一個人。還記得那個冬天，大家都在看我，我極端的認為大家都在等著看我哭，我便咬緊牙根表現的比正常更正常，只能利用低下頭的瞬間將眼眶內的淚水硬吞回肚裡，下課後再躲回房內哭足整夜。還記得那個春末，就算腳痛的快斷了，也不願拖累團隊放棄練習、放棄演出，於是咬緊牙根每隔兩小時就吃止痛藥、塗上厚厚的鎮痛藥膏、將護踝綁的最緊，踩著男人的有跟皮鞋上台跳舞演戲，結束后再立馬讓學姐載去看診然後被醫生罵。

壓力再大，也會說我可以；覺得再痛，也會說我沒事；明明害怕的要死，也會說不要緊張，有我在。是愛逞強，是無法辜負別人的期待，也是因為自尊心太強。所以，只要察覺即將被離棄，就算再不捨、再難受我也會瀟灑的轉身離開，而且會比對方走的更快、更遠。

然而這一次，我卻選擇緊緊抓著，拋棄自尊心的緊緊抓著。我無法捨棄那些回憶，無法想象那些只有一個人的以後，更無法接受我們就這樣成為兩條平行線。尤其是在發現這樣的分離沒有意義，並不會解決任何問題、在發現那些愛分毫不減、更甚當初，我真的無法說服自己放手。

於是，好友的「沒有自尊」的愛情觀突然蹦出，思考一番后決定忠於自己、不再逞強。不逞強，是比逞強本身更難做到的事。緣分未盡，所以還不能放手。我要自己堅持到不能再堅持下去為止。

也許這麼說真的很沒用，但如果分離成真，我真的害怕我會死掉。

寫下這一篇記錄那麼「丟人」、那麼「軟弱」的自己，有個莫名其妙的目的。假若以後真的不幸走到末路，我希望現在這個丟人的自己，能給予那個快死掉的自己一點安慰，告訴自己曾經那麼努力過，不要再遺憾、不要不原諒、不要太痛苦，然後不准自己死掉。

愛情讓人喜悅、讓人驚喜，讓人覺得意外，讓我發現原來我是那麼脆弱的「易碎品」。

我站在懸崖邊，前面是那雙溫暖的手，後邊是深不見底的大海。我面臨抉擇，是要頭也不回的往前走，還是掉下懸崖，順著浪波回家。

好友說，愛情在當下，不在過去，也不在未來。我不完全認同，愛情當然在當下，卻也從過去走來，也生在未來里。緊緊握著了現在，卻知道走不到未來，那這一份確定沒有未來的愛，只是在累積悲傷而已。所有的回憶都會變成難過的泉源，所有的快樂都會變成眼淚。

從來都不是堅強狠心的人，雖然一直讓自己看起來是。從小到大，收集了一大堆沒辦法丟掉的物品，可能是朋友間的書信、上課傳的紙條、搭巴士的票根、生日收的禮物外的禮物紙等，嚴重時甚至會把糖衣帶回家丟在家裡的垃圾桶，因為我會莫名的覺得糖衣最後的生命是在家外度過的很可憐。所以，就算在極恨極受傷的時候，也沒能將與上一段戀情相關的任何東西丟掉。

我想就是因為這樣奇怪的情節，所以我沒有辦法接受被丟掉。就算最後選擇權在我，我也不知道我是否承受的了結果。

頭髮漸漸留成你喜歡的樣子，綁起來有個翹翹的馬尾。常常嫌我胖，現在也漸漸減重成當初剛在一起的那個樣子了。每天都會想起那些日子，早上趕著出門上班的你都會輕輕地親親我，並會為我留盞桌燈才離去。因此，就算獨自在陌生房間裡醒了，也不會覺得害怕。然而，現在每天都在自己的房間醒來，卻隱隱地覺得不安，擔心那些日子都是一場場的夢。

我也很討厭猶如絆腳石的自己。對你來說，我不該是這樣的存在。

風呼呼的吹，我聽見浪拍打崖石的聲音，我聽見家裡媽媽做飯的聲音，我聽到你撲通撲通的心跳聲。

撲通撲通，撲通撲通，可是我卻聽不見我的了。

回憶是一種練習，也是一種能力。不知道是不是年紀漸大，或者是因為沒有工作的日子太鬆動，總會不經意地回憶起生命不同階段的事情。有時候是稚氣天真的初中生活，有時候是滲著淡淡苦味的高中日子，更多的時候是離家以後的青春記憶。

現實生活過的不如意，就會很容易陷入過去的記憶里。很多事情發生的當下，給予的感覺是非常直接和純粹的，快樂就是快樂、痛苦就是痛苦，但隨著時間的沖刷，它們留下來的感覺就會漸漸變了。之前覺得快樂的回憶，可能會變成現在痛苦的來源；當時覺得痛到不行的難過，迄今可能就會覺得感恩、覺得感謝。

當初看都不敢看的傷、拼命假裝遺忘的疤，現在成了我珍貴的回憶。回想起來，除了那些心痛和眼淚，我還看見了更多的溫暖和關愛。那些小心翼翼、那些請求、那些體貼、那些保護、那些為我而落的眼淚，我突然都能看的很清楚很清楚。甚至是連那些來自於我的傷痛，我都能看見了。在傷痛都結痂、疤痕變淡以後，我才明白它們承載的意義。

我鐘愛體積龐大的大象，並不是從小就開始的，而是第一次去木柵動物園時的事。是一見鐘情，就是那個瞬間，然後莫名其妙的就喜愛這動物了。我記得當時我站在大象的棲息地外看著它，周圍站了一些人，但我卻強烈地覺得它在看著我，甚至明白我。也許是巧合，但我更相信它聽懂了我的話，它伸出長長的鼻子打了招呼。我覺得它在微笑。本以為我喜愛的是那時候的回憶，但後來我慢慢知道我眷戀的是那種被了解的感覺。因為能被了解，所以知道要被守護；因為能被明白，所以能不離不棄。

一種暖暖的安全感。不管水多深、路多遠，我都能坐在背上穩穩地度過、穩穩地前進。

練習回憶，就像是受傷了做物理治療一樣，能讓人逐漸恢復本來的樣子。當快樂的回憶變成傷心的來源，反復回憶，痛感也會慢慢麻木，最後也就不難受了。痛苦的經歷，經過多次的回憶練習，就如我之前提及的，會發現那些苦難會成就現在的自己，會讓自己日益堅強，最後就會覺得感恩了。回憶擁有自我療傷的能力。

複頌這些道理，圖的就是希望自己能牢記。就算痛苦來臨、就算傷痛來襲，我必定會安然度過，必定會。所以，不要害怕，不要。

我應該不會再見到那一頭象了。但我知道，它會一直載著我度過每一次的深水、每一次的顛簸。帶著微笑，不離不棄。

光棍節剛過，我提醒了自己並不是一個人的，也謝謝你給我一顆定心丸。我不知道這顆藥的藥效能持續多久，但我不想擔心那麼多，我只想活在當下。

開始慢慢明白，戀愛真的不是一種簡單的遊戲。除了愛，好像還需要很多的技能才能延續和堅持下去。我們要對抗時間、距離、寂寞、不安、無助和疑心這些怪獸。一直以為要找到相愛的人很難，找到以後才發現要持續相愛更難。

我一直以為我很瀟灑，一直以為我自愈能力很棒。細想起來，才發現我都是藉由下一個人的陪伴和支持，才離開上一段的悲傷和苦痛。E阻斷了我兩年的單戀，仁陪我走出了被放棄的傷痛。我很感謝老天，總在我最難過時派來天使溫暖我，給我力量讓我重新快樂起來，讓我相信原來我值得被疼被愛被捧在手心裡。

我的悲傷埋在骨子里，看不見卻會隱隱作痛。

昨天將ipad和手機內的照片全匯入電腦，分門別類的整理一番。那時我才發現，雖然分隔兩地、雖然見面時間加起來應該也沒一百天，但迄今歷時三年多的感情卻累積了很多回憶。一起旅行、帶我看煙火季、逛博物館、吃吃喝喝看風景、一晚沒闔眼的照顧發燒的我、偷偷跑來我家門前給我驚喜、時刻關心嘉義的天氣提醒我帶傘、南下代表家人參加我的畢業典禮、給我做生日卡縫娃娃、夏天住你家時堅持給我開整天的冷氣、早上出門工作都會替我留盞燈、下班趕回家給我帶吃的、夜裡幫我蓋踢掉的被子等等，回憶多得讓我不禁懷疑仁是否不曾離開我身邊。

也許因為如此，此次真正的分隔兩地才會讓我如此躁動不安。

一直以來我都非常相信我的直覺，比起眼睛、比起耳朵，有時候用心感受的直覺更值得信賴。人的嘴巴會說謊，所以耳朵會聽到謊言；人會掩飾和演戲，所以眼睛會看到假象；所以，很多時候「心」帶回來的訊息更加接近真實。無論是散發給他人或是從他人那裡接受的，「感覺」都沒辦法偽造。就算是十萬八千里、就算是我沒辦法親眼目睹，可是我都能感受得到。

一把火，正忽明忽暗，正搖曳著。

縱使會被燙傷、縱使會卑微的被嘲笑，我也要努力守護它。

还记得当初出国留学时，写了一句“只有距离够远，才知道爱有多深”，来表达我对父母及家的深刻感受。如今毕业回国回家，我却有个牵挂留在千里之外的那座岛上。

“距离乘上时间，终究会知道爱有多深”，这是我最新的感受。我一直都不屑成为那种为爱情伤神费力的女生，但最近我却变成了那样的可笑的人。胡思乱想、患得患失、迷惘不安，也许这些词儿都很适合用在我的身上。

我一直都是一个拥有明确思路及方向的人，偶尔会迷失方向，但我很快就会让自己安定下来，沿着选定的方向走下去。所以，没有方向、没有目标，我将会变得很无措。

于是我开始思考，接着我开始发问，然后等待答案。但是，我的疑问、我的不安，就犹如抛入大海的石子，无影无踪。打破连日来的沉寂与等待，我以为我会得到一些线索及力量，最后其实只是一片迎面扑来的浪。浪花打在岸上，接着就回到海里，消失殆尽。

吵了闹了也哭过了，那就安静下来吧，假装什么事都没发生过。不哭不闹，不问不提，就让那无形的时间继续划过生命的每一寸，静候命运的安排、静候未知的未来。也许，这才是我最美的样子，纵使我本不是如此。

幸好回忆够长，还能继续滋养着我。将过去埋入土里、将回忆埋入土里，每日每日灌溉施肥，真心祈求，我想也许也能开出花果吧。

孤岛到孤帆，一望无际、摇摇摆摆、随波逐流。本是大海的孩子，怎会害怕这无穷无尽。只要不要盼望上岸，就能一直这样生存下去。

这样才可爱，纵使你本不是如此。

从小到大，我都是不折不扣的旱鸭子。大学时的某个夏天，曾跟着学姐到校内的泳池去消消暑，同时也冀望着能让我变成会游泳的“真鸭子”。但大半天泡在水里的结果则是，我连浮都浮不起来，自那时起我已认定自己是旱鸭子命。

对于水，我是又害怕又喜爱。因为不会游泳，所以多少都有些怕水。水深只要压过心脏，就会开始恐慌进而拼命抓着周围的人。但是，水底下的宁静却有种魔力，让人完全平静下来。曾经试过把脸浸入水盆，也曾鼓起勇气整个人沉入水底。对于现在无时无刻都能接受讯息、时刻都能连上全世界的日子来说，静的什么声音都听不见的水下世界真是个世外桃源。

最近烦恼好多，却找不到能说的人。于是，我的心拼命地跟我诉说所有所有的心事。日夜都说着，梦里也是。我知道我正度过生命的低潮期，我刚毕业，我刚回国，我正转换所有的生活模式、态度、习惯、圈子。我期待、迷惘、喜乐、挣扎。其实留台生活五年，因为独自在外流浪，得面对衣食住行柴米油盐等现实问题，我也以为我已经变得现实和生活化。回来以后，面对单调的日子，沉淀、检视、与自己对话，然后开始写字，我才发现我还是原来的我。那个敏感、拘泥、瞻前顾后的我，值得庆幸的是，不再那么悲催。

各种大小烦恼，像海浪般袭来。因此，不会游泳的我，却感受到了被水淹过头顶的窒息感。我知道我不会真的溺毙，我知道这些烦恼都只是小事，等三十岁的我回头看看现在的我，肯定会觉得此刻无比可笑。我不想那么幼稚，可是我的心却不肯安静下来。

我正在挣扎。努力地挣扎，想给自己一片陆地。

也许我真的是渴望改变。我想改变发型、髪色、指甲的颜色、变白、变瘦。我想改变思考的方向、生活的态度，甚至是快乐的感觉。我想浴火重生，我想重新开始。然而，手中漂亮的玻璃樽子，却怎么也不舍得打破。沉甸甸的玻璃樽子，沉重却珍贵，若掉了我直觉就再也找不回了。

我从异地归来，却在自己的城市迷了路。